首頁> 集團動態 正文

【廣電故事】冷暖五里亭

2019-04-10 19:11:46 作者:吳漢能

歲月悠悠。1988年2月12日,我和另一位記者洪加祥採寫的《天上有個太陽,水中有個月亮——兩個撿破爛的老人和五個“孤女”的故事》在省電臺播出,距今已有30餘年。今天回想起來,依舊感慨萬千,唏噓不已。

1987年隆冬,有同志告訴我,金華婺城郊區“五里亭”裏棲息着兩個撿破爛的老人和他們收養的一批孤兒,雖然生活極其清苦,但一家人相依爲命,充滿無限溫馨。老漢叫張洪斌,老婦叫樓小英,大閨女張美仙,兩個小女兒分別叫晶晶、菊菊,一個兒子是親生的,叫張福田,小討飯出身。兩個女嬰尚未取名。在後來採訪中,我給她們取名一個叫方方,一個叫圓圓。

在這個被遺忘的角落,在那個貧窮的年代,這個故事除了讓人憐憫、讓人心酸,好像還真的找不出一點值得報道的由頭。不過,我們還是請他們一家人站在五里亭的石門檻上拍了張全家福。這也是他們一家平生第一次在人間留下的影像。

說實在的,他們實在不善言談,即便談了很多以往的坎坷經歷,也很難讓我落筆。於是,我就一趟一趟地去觀察他們的生活。我看到了,他們儘管赤貧如洗,但倆老卻在救起一個個奄奄一息小生命的同時,愣用自己撿破爛換來的點滴收入,餵養着這些孩子。究竟是一種什麼樣的力量在支撐着他們呢?張洪斌老漢扔給我一句話:我們連破爛都要撿,何況活生生的命?不經意的一句話,讓我突然感受到一種深沉厚重的博愛善良,在這對目不識丁老人的血液中流淌着,從而也意識到這“五里亭”的一家人,彷彿就是爛糊泥中的一塊“真金”。

我和洪加祥趕到蘭溪市招待所幹了個通宵,一氣寫出了長篇通訊《天上有個太陽,水中有個月亮》。隨着浙江電臺、《金華日報》的報道,“五里亭”的故事不脛而走。緊接着,《錢江晚報》《上海青年報》《讀者文摘》等十幾家報刊相繼轉載。《青春》和《報告文學選刊》還以《黑戶》爲題,刊載了長篇報告文學。新華社攝影記者專程趕到金華,拍攝了一組《人間自有真情在》的照片。繼而,不少省市電視臺甚至中央電臺、中央電視臺等都作了跟進式報道。《焦點訪談》稱讚張洪斌、樓小英夫婦是“中國希望工程第一人”。

小小五里亭,凝聚着來自血緣和非血緣的父母之愛、姐妹之親、兄妹之情。兩個被視爲社會最底層的人,滿滿的一家“黑戶”,心中卻擁有無比聖潔的愛,震撼着海內外千千萬萬顆心。數以千計的信函、匯款單、包裹單從四面八方飛向“五里亭”。

然而就在各種報道鋪天蓋地之時,當地相關部門卻感受到一種異樣的壓力,認爲報道抹黑了他們的形象。他們寫出了一份調查報告送往省裏,並認定張洪斌與樓小英存在“非法同居”“販賣兒童”等種種嫌疑,決定將倆老遷返原籍,孤兒送福利院,五里亭拆毀。

正當有關部門準備執行該決定時,省委負責同志來了批示:要求“給予合情合理安置”。與此同時,《人民日報》《解放日報》也繼續跟進報道了《冷暖五里亭》《五里亭的風波》。在全國媒體的輿論推動下,當地部門轉變了態度,經多方商量,依照國家政策法令,對這戶特殊家庭作了安置。“黑戶”的帽子終於摘掉了。張洪斌老漢在接過戶口本時激動地說:我們現在終於是個堂堂正正的人了!

三年後的春節,我重訪張老漢一家。“五里亭”三個石刻大字依舊,但已今非昔比,新做了木大門,紅磚砌了牆洞,室內已隔成六間,還有廳堂客房,相當寬敞。我問他過年準備點啥,他樂呵呵地說:比起三年前,真是一個天一個地。晶晶、菊菊已經上小學了。最幸運的當然是美仙,以前走在路上比別人矮一截,現在已是金華色織布廠的擋車工。張福田買了一輛三輪車,辦理了準運證和執照,興致勃勃地跑起了客運。

“五里亭”遠近聞名,彷彿成了人們淨化心靈的殿堂,時有三三兩兩的人捎點吃的用的東西來探望,靜靜地來默默地走。同樣,張洪斌一家也受到了一場社會真情和愛心的洗禮。“沒有政府,哪有我們的今天?”這是張洪斌老人的肺腑之言。         

(作者系集團退休人員)

返回首頁